19 de julio de 2016

El luto reclama silencio y no ruido


La muerte también paraliza la vida de los que continuamos vivos, la agrieta y la pone a prueba. Nos impone una pausa, nos baja los humos, reclama la atención y exhibe orgullosa su victoria provisional. Una victoria que será definitiva, si aprovechando la ofuscación, nos convence que la solución es más muerte, si aprovechando la desesperación se apodera de nosotros. La muerte gana del todo siempre que nos hace más arrogantes y no más humildes. Cuando la queremos entender, anticipar y vengar, cuando malogramos su invitación directa a celebrar la vida que nos queda.

Masacres como la de Niza no se pueden explicar con palabras. Podría dejar la columna en blanco, como un minuto de silencio, pero se confundiría con un error de imprenta, y no es un buen día para equivocarnos, ahora que todo duele tanto y estamos a punto de encadenar errores, de revolcarnos en imágenes obscenas y tomar decisiones alejadas de la esperanza.

Trato de escribir despacio, procuro que las líneas salgan asustadas y cargadas de dudas. Tal como nos sentimos. Y al mismo tiempo tengo ganas de gritar en voz muy baja, al oído, que el ruido mediático es un aliado terrible de la barbarie. Que hemos superado la velocidad del sonido y nos estamos zampando de manera imprudente siglos de práctica de culturas diversas que habían ido encontrando maneras de encarar el luto, de hacer menos desolador lo que es insoportable. Que nos enseñaban la importancia de reunirnos. La urgencia de consolarnos. Y la necesidad imperiosa de callar.

Cuando la parte más primitiva y carnal nos pide paso, tenemos que saber que, si abrimos demasiado la boca, saldrá ella, desnudada y salvaje. Respetemos el tiempo de dolor silencioso: ahora no es el momento de abocarnos a improvisar conclusiones desde la rabia. Ya hablaremos, despacio, cuando todo sea menos oscuro y tengamos algo que decir.

www.ara.cat/opinio/dol-reclama-silenci-no-soroll_0_1614438682.html

19 de junio de 2016

Cinc segons



Vaig pujar a l'altell per posar la cançó amb la qual ens vam conèixer. Aquella tarda havia de ser nostra. Aquell vespre havies d’ésser meva. Fou un veritable esforç trobar-la entre tant desordre i aldarull, però finalment allà hi era. Sabia que tenia cinc segons de marge entre clavar aquella malmesa agulla en el petit vinil i baixar ràpid l'envellida escala de fusta, estratègicament allí col·locada per evitar rompre’ns la crisma cada volta que punxàvem una cançó. Cinc segons que representaven una eternitat. Tan sols pretenia tenir-te entre els meus braços, embadalit. No en sabia més. La nostra adolescència era de joguina. La resta no veia el moment de creuar els braços al voltant del coll de la parella. Amb sort, potser vora els malucs. Els més agosarats s'apropaven, amb decisió, esquena avall alhora que elles desfeien aquest pecaminós viatge amb una afectuosa plantofada. Només cinc segons que ens arrossegarien al més desconegut dels paradisos. Passejar enllaçats de mans, tot fent equilibris sobre la finíssima línia que separava un infantil petó d'una desfermada passió carnal. Adrenalina pura bullint per les venes. Cinc segons que ens obriria, de bat a bat, les portes a les primeres passes adultes. Experiències superbes que els més avesats en això de l'amor ens havien dit a cau d’orella. Vaig fer tard. Foren més de cinc segons. Desconec que et va atraure d’aquell llepaculs. Em vas estavellar la realitat a la cara amb una violenta crueltat. Mai vas ser meva. Mai. Des d'aleshores, no vaig tornar a posar la maleïda cançó en aquell vell tocadiscs monofònic. Ara, en sentir-la una altra volta mil anys enllà, m’has vingut a la memòria. Tan sols cinc segons hagueren estat suficients.