"Eres alta y delgada como tu madre,
morena salada
como tu madre,
pero tienes bigote como tu padre,
morena salada
como tu padre.
Eres como la rosa de Alejandría,
colorada de noche, blanca de día."
Vaig pujar a l'altell per posar
la cançó amb la qual ens vam conèixer. Aquella tarda havia de ser nostra.
Aquell vespre havies d’ésser meva. Fou un veritable esforç trobar-la entre tant
desordre i aldarull, però finalment allà hi era. Sabia que tenia cinc segons de
marge entre clavar aquella malmesa agulla en el petit vinil i baixar ràpid
l'envellida escala de fusta, estratègicament allí col·locada per evitar
rompre’ns la crisma cada volta que punxàvem una cançó. Cinc segons que
representaven una eternitat. Tan sols pretenia tenir-te entre els meus braços,
embadalit. No en sabia més. La nostra adolescència era de joguina. La resta no
veia el moment de creuar els braços al voltant del coll de la parella. Amb
sort, potser vora els malucs. Els més agosarats s'apropaven, amb decisió,
esquena avall alhora que elles desfeien aquest pecaminós viatge amb una
afectuosa plantofada. Només cinc segons que ens arrossegarien al més desconegut
dels paradisos. Passejar enllaçats de mans, tot fent equilibris sobre la
finíssima línia que separava un infantil petó d'una desfermada passió carnal.
Adrenalina pura bullint per les venes. Cinc segons que ens obriria, de bat a
bat, les portes a les primeres passes adultes. Experiències superbes que els
més avesats en això de l'amor ens havien dit a cau d’orella. Vaig fer tard.
Foren més de cinc segons. Desconec que et va atraure d’aquell llepaculs. Em vas
estavellar la realitat a la cara amb una violenta crueltat. Mai vas ser meva.
Mai. Des d'aleshores, no vaig tornar a posar la maleïda cançó en aquell vell
tocadiscs monofònic. Ara, en sentir-la una altra volta mil anys enllà, m’has
vingut a la memòria. Tan sols cinc segons hagueren estat suficients.